Qué habrá sido de vosotros, RUSSELL GREGORY BAUER, LYN DEL PATCHES BERRY, BOB ALLEN BIRCH, MONA CAROL BLEMKE, JEANNE ALYCE BOCHETTE, DENISE ANN BOIES, graduados en la Fort Meyers, Florida, el mismo año en que yo nací, algunos ya muertos como ROGER POWELL HART o MAXWELL MORRIS HAYFORD, la mayoría casados, con hijos y nietos e hipotecas subprime y cenas anuales para antiguos alumnos y problemas de colesterol, amor propio y sexo, cuántos de vosotros, DAVID MICHAEL MARTEL, TIMOTHY M. MATTHEWS, MARILYN J. MAURICE, LOU ANNE McLEAN, ROBERT BRUCE McMORRIS, STEPHEN E. MIDDLETON, sois capaces de recordar el baile de graduación sin echaros a llorar, sin maldecir cada uno de los pasos que disteis luego, guiados por el miedo y la mala suerte, enloquecidos bajo la fría noche americana, esas excusas que manejamos siempre, baratas y eficaces como la masturbación o la cerveza, sin olvidar después los consejos cobardes de gentes que apestaban a granero, MARSHA ANN PERRY, FRANK ALAN SENNER, qué queda de aquel beso que os disteis cuando aún sonaba la orquesta y los que no tenían pareja andaban ya borrachos, maldiciendo este tipo de celebraciones, encajando a la fuerza en el prototipo de rebelde resentido, qué fue de ti, CAROLYN ANDREWS GIBSON, cómo superaste el fracaso de tus tres matrimonios, las tardes crepusculares en el club de los que ya no pueden resistir, y tú, DANNY LAMAR WILLIS, en qué momento decidiste no pegarte un tiro en la cabeza una vez que supiste que DANNY JUNIOR había muerto en Irak. Que el Dios en que creéis os acoja en su seno el día de vuestra muerte. Yo andaré lejos, igual que ahora, brindando por vosotros pese a que os habré olvidado, escribiendo un poema titulado GRADUADOS EN LA FORT MEYERS, FLORIDA repleto de nombres propios distintos pero iguales.
Como si allí aguardase mi salvación.
Poema perteneciente a Limpieza y absorción, último libro publicado de Javier Cánaves
